AMIGOS

El verano pasado fui con mi mujer y nuestros dos hijos pequefios a Italia.
Pasamos nuestras vacaciones en un camping, cerca de Venecia. Alli conocimos a
una joven pareja de Polonia, que tenian su tienda de campafa cerca de la nuestra.
Pasamos muchas tardes juntos jugando a las cartas o, simplemente, conversando.
Aungue habldbamos todos un inglés bastante mediocre, nos pudimos entender
bien.

A finales de agosto se terminaron nuestras vacaciones y tuvimos que
regresar a Espana. Ellos se quedaban unos dias mas en Italia. Nos despedimos.
Intercambiamos direcciones y prometimos que nos escribiriamos. Ellos nos
ofrecieron su piso en el centro de Varsovia y nosotros los invitamos a pasar unos
dias en nuestra casa.

Al volver a Espafia, entramos en seguida en la rutina de todos los dias, en la
habitual cadena de compromisos y obligaciones, y nos olvidamos de nuestros
amigos. Ellos supongo que también se olvidaron de nosotros porque tampoco nos
escribieron. No nos enviamos ni siquiera una felicitacion por Navidad.

El verano siguiente decidimos pasar las vacaciones en casa. Vivimos en un
chalet bastante grande, en un pueblo de la costa, no muy lejos de Bilbao. Yo
aprovecharia para acabar un trabajo que tenia pendiente en la oficina donde
estaba empleado, en Bilbao. Con lo que ahorrariamos podriamos hacer un viaje a
Cuba el proximo ano.

Llegaron las vacaciones. Yo me levantaba bastante tarde. Mi mujer y mis
nifos se iban a la playa y yo a media mafana cogia el tren para ir a Bilbao.
Trabajaba un par de horas y regresaba al pueblo a eso de las tres de la tarde y
entonces comiamos todos juntos en casa.

Una mafiana, con el correo llegd una carta con sellos de Polonia. No
entendia de quién podia ser. Tenia un poco de prisa para coger el tren y me llevé
la carta, con otras, en el bolsillo. La abri y la lei en el tren. Era de la pareja polaca
que habiamos conocido en Italia el verano pasado. Este verano pensaban pasar
sus vacaciones en Espafia y se invitaban, ellos mismo, a pasar unos dias con
nosotros, en nuestra casa, antes de continuar hacia el Sur. Pensaban que esto nos
alegraria. Me daba una pereza enorme tenerlos como huéspedes. No me hacia
ninguna gracia que vinieran a casa. Apenas me acordaba de ellos. Lo Unico que
creia recordar bien es que él era bastante pesado, que le gustaba contar chistes




verdes y que hablaba mal de los italianos. Me imaginé que si venian a Espafia se
pasaria el dia criticando nuestras costumbres. Y yo, encima, tendria que poner una
buena cara. Ademas, recordé también que cuando nos reuniamos para jugar a las
cartas siempre era yo el que tenia que invitar a cerveza. El siempre ponia alguna
excusa.

Antes de bajar del tren habia decidido que no ibamos a recibirlos. En la
oficina les escribi una carta muy larga, muy amable. Les decia que me alegraba
mucho de tener noticias suyas, pero que justo aguel mismo dia saliamos de viaje y
gue pasariamos todo el mes de agosto en México, en casa de unos parientes de
mi mujer. Antes del volver al pueblo, eché la carta en el buzén y ya no volvi a
acordarme mas de ellos.

Dos semanas mas tarde volvia yo del trabajo, como de costumbre, poco
antes de las tres de la tarde. Al acercarme a casa noté que habia gente en el
jardin. Cuando abri la verja vi, sentados alrededor de la mesa, a mis hijos y a mi
mujer, que conversaba animadamente con la pareja polaca. Junto a la puerta de la
entrada a la casa habia varias maletas y bolsos. Me quedé de piedra. A mi mujer
yo no le habia dicho nada sobre la carta que ellos nos habian enviado ni sobre mi
respuesta. Se me habia olvidado. Ellos, evidentemente, no la habian recibido
antes de salir de su pais. Mi carta les estaria esperando en su casa y la verian al
regresar. Yo me acerqué a ellos como un autémata y los saludé con una sonrisa
falsa. Yo aun no habia decidido si iba a disimular, a hacer como si nada hubiera
pasado, o si iba a buscar rapidamente otra excusa, algun tipo de explicacidon. Pero
no se me ocurria nada. Tenia el cerebro bloqueado. Solo pensaba intensamente
en dos cosas: que una excusa improvisada aun podria ser peor y, cuanto mas
tiempo pasaba, menos sentido tenia dar una excusa. Mientras ellos conversaban
alegres, bebian cerveza y comian unas tapas que mi mujer les habia ofrecido,
sentados alli en mi jardin, yo estaba de pie, paralizado, con una sonrisa forzada y
la mirada fija en las maletas...

Joaquin Masoliver
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