
AMIGOS 
El verano pasado fui con mi mujer y nuestros dos hijos pequeños a Italia. 

Pasamos nuestras vacaciones en un cámping, cerca de Venecia. Allí conocimos a 

una joven pareja de Polonia, que tenían su tienda de campaña cerca de la nuestra. 

Pasamos muchas tardes juntos jugando a las cartas o, simplemente, conversando. 

Aunque hablábamos todos un inglés bastante mediocre, nos pudimos entender 

bien. 

A finales de agosto se terminaron nuestras vacaciones y tuvimos que 

regresar a España. Ellos se quedaban unos días más en Italia. Nos despedimos. 

Intercambiamos direcciones y prometimos que nos escribiríamos. Ellos nos 

ofrecieron su piso en el centro de Varsovia y nosotros los invitamos a pasar unos 

días en nuestra casa.  

Al volver a España, entramos en seguida en la rutina de todos los días, en la 

habitual cadena de compromisos y obligaciones, y nos olvidamos de nuestros 

amigos. Ellos supongo que también se olvidaron de nosotros porque tampoco nos 

escribieron. No nos enviamos ni siquiera una felicitación por Navidad. 

El verano siguiente decidimos pasar las vacaciones en casa. Vivimos en un 

chalet bastante grande, en un pueblo de la costa, no muy lejos de Bilbao. Yo 

aprovecharía para acabar un trabajo que tenía pendiente en la oficina donde 

estaba empleado, en Bilbao. Con lo que ahorraríamos podríamos hacer un viaje a 

Cuba el próximo año. 

Llegaron las vacaciones. Yo me levantaba bastante tarde. Mi mujer y mis 

niños se iban a la playa y yo a media mañana cogía el tren para ir a Bilbao. 

Trabajaba un par de horas y regresaba al pueblo a eso de las tres de la tarde y 

entonces comíamos todos juntos en casa. 

Una mañana, con el correo llegó una carta con sellos de Polonia. No 

entendía de quién podía ser. Tenía un poco de prisa para coger el tren y me llevé 

la carta, con otras, en el bolsillo. La abrí y la leí en el tren. Era de la pareja polaca 

que habíamos conocido en Italia el verano pasado. Este verano pensaban pasar 

sus vacaciones en España y se invitaban, ellos mismo, a pasar unos días con 

nosotros, en nuestra casa, antes de continuar hacia el Sur. Pensaban que esto nos 

alegraría. Me daba una pereza enorme tenerlos como huéspedes. No me hacía 

ninguna gracia que vinieran a casa. Apenas me acordaba de ellos. Lo único que 

creía recordar bien es que él era bastante pesado, que le gustaba contar chistes 



verdes y que hablaba mal de los italianos. Me imaginé que si venían a España se 

pasaría el día criticando nuestras costumbres. Y yo, encima, tendría que poner una 

buena cara. Además, recordé también que cuando nos reuníamos para jugar a las 

cartas siempre era yo el que tenía que invitar a cerveza. Él siempre ponía alguna 

excusa. 

Antes de bajar del tren había decidido que no íbamos a recibirlos. En la 

oficina les escribí una carta muy larga, muy amable. Les decía que me alegraba 

mucho de tener noticias suyas, pero que justo aquel mismo día salíamos de viaje y 

que pasaríamos todo el mes de agosto en México, en casa de unos parientes de 

mi mujer. Antes del volver al pueblo, eché la carta en el buzón y ya no volví a 

acordarme más de ellos.  

Dos semanas más tarde volvía yo del trabajo, como de costumbre, poco 

antes de las tres de la tarde. Al acercarme a casa noté que había gente en el 

jardín. Cuando abrí la verja vi, sentados alrededor de la mesa, a mis hijos y a mi 

mujer, que conversaba animadamente con la pareja polaca. Junto a la puerta de la 

entrada a la casa había varias maletas y bolsos. Me quedé de piedra. A mi mujer 

yo no le había dicho nada sobre la carta que ellos nos habían enviado ni sobre mi 

respuesta. Se me había olvidado. Ellos, evidentemente, no la habían recibido 

antes de salir de su país. Mi carta les estaría esperando en su casa y la verían al 

regresar. Yo me acerqué a ellos como un autómata y los saludé con una sonrisa 

falsa. Yo aún no había decidido si iba a disimular, a hacer como si nada hubiera 

pasado, o si iba a buscar rápidamente otra excusa, algún tipo de explicación. Pero 

no se me ocurría nada. Tenía el cerebro bloqueado. Solo pensaba intensamente 

en dos cosas: que una excusa improvisada aún podría ser peor y, cuanto más 

tiempo pasaba, menos sentido tenía dar una excusa. Mientras ellos conversaban 

alegres, bebían cerveza y comían unas tapas que mi mujer les había ofrecido, 

sentados allí en mi jardín, yo estaba de pie, paralizado, con una sonrisa forzada y 

la mirada fija en las maletas… 

 

Joaquín Masoliver 
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